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Abstract

La sostanza aerea, intangibile e continuamente cangiante della musica rende i suoni simili a nuvole. Occorre affinare una
sensibilita alla densita che, in questo lavoro, viene declinata attraverso tre leggi, desunte dalle riflessioni di Cristina
Campo: attenzione, moltiplicazione e sprezzatura. Le basi poetiche della psiche appaiono come il filo sottile che
accomuna il mestiere del musicista a quello dell’analista.

The ethereal, intangible and continuously changing essence of music renders sounds similar to clouds. It is necessary to
refine a sensibility to the lyrical density that, in this work, is governed by three rules, derived from the reflections of
Cristina Campo: attention, multiplication, sprezzatura. The poetic bases of the psyche appear like a fine thread that
unites the craft of the musician to that of the therapist.

Chi trasale a quell’esile trafittura conosce
la contemplazione dell’udito.
Cristina Campo, /! flauto e il tappeto

Nostalgia di concretezza

Non ¢ un destino facile quello del musicista. All’orecchio del bambino che si accosti per la prima
volta al pianoforte, bisognerebbe sussurrare: benvenuto all’inferno!

L’esperienza della musica, al di 1a dei miti di purezza da cui appare costellata — linguaggio catartico,
influsso salvatore, medicina dell’anima —, si rivela intrinsecamente impura e potenzialmente tossica.
In una parola: sacra, nell’accezione piu aconfessionale del termine, divina e diabolica insieme. E del
sacro, fascinans e tremendum (1), la musica eredita insanabili antinomie; grazia e spavento
concertano la tensione, umanissima e immanente, tra le rose e la cenere, il grano e il papavero. Una
tensione che non conosce tregua, né — in definitiva — sintesi, ma che, in qualche sporadico, discontinuo
guizzo di bellezza, puo farsi bagliore armonico, respiro, persino melodia.

La musica, come il sacro, sfugge a ogni tentativo di definizione (2), ¢ induce a una distanza. E
d’obbligo il distanziamento (quello che oggi appare reificato nei comportamenti preventivi): si pud
stare nei pressi, ma mai toppo vicino.

(Permettetemi una parentesi intima: un amico compositore mi ha confidato di dedicarsi alla creazione
vera e propria, lo spazio-tempo dell’idea musicale, non piu di dieci minuti al giorno; ¢ un tempo
massimo d’attenzione al quale segue tutto un lavoro di mestiere, puro artigianato della scrittura
musicale, raffinatura, segno, in cui la mente ¢ intorno al suono, ma si guarda bene dall’entrarci dentro.
Allo stesso modo, un pianista sta all’interno della musica il tempo esatto dell’esecuzione, ma deve
stare attento a non suonare troppo il pezzo per non viziarlo; e allora lo smembra in passaggi in cui
pensa al gesto, alla diteggiatura, al tempo, all’uguaglianza tra le dita, alle dinamiche, insomma cerca
in tutti i modi di tirarsi fuori dalla musica).

La sacralita impone distacco. Pertanto, occorre perseguire un metodo apofatico: se non si riesce a dire
cos’e la cosa, si puo cercare di intuire cosa non ¢.

La musica, come il sacro, implica una rinuncia alla tangibilita da cui deriva quella Stimmung che il
compositore Luciano Berio chiamava «nostalgia di concretezza» (3): anche il parlare di musica
richiede metafore, voci riflesse, allusioni, visioni indirette come quella di Perseo che uccide Medusa
servendosi di uno specchio (o come tutti i discorsi della psiche sulla psiche).



La nostalgia di concretezza — che accomuna il sacro, la musica e la psiche — esige una disposizione
all’abbandono, dove abbandonarsi vuol dire non opporre resistenza all’ineffabile (4). Riuscire a
sopportarlo. Qualche volta a soffrirlo. Lasciarsi attraversare da voci astratte eppure cosi reali, se reale
¢ ci0 che agisce (5).

La struttura antinomica della psiche, come la complessita del reale, raramente orchestra armoniose
congiunzioni d’opposti. Il piu delle volte il dolore dell’antinomia resta letteralmente insanabile.
Eppure, quel dolore, forse, nonostante tutto, potrebbe ancora trascendere in voce; se stiamo attenti,
potrebbe trasformarsi in qualcosa di continuamente mutevole, plastico e aereo, come le nuvole.
Qualcosa che, nel proprio balbettio intermittente, qualche volta, diviene ritmo che batte nei pressi
della sacralita del vivente.

Li, nella parte viva della vita, abita il simbolo, che non dice e non nasconde, ma accenna (6). Come
il ventre gravido di una donna, il simbolo allude a una vita non ancora del tutto svelata. La musica,
forse, coincide con quella pancia di vita coperta: non urlata e non taciuta. La sua caratteristica ultima
consiste proprio nell’indefinitezza che la rende viva. Il totale svelamento del significato, ossia
I’esaurimento delle possibilita di significazione, trasformerebbe il simbolo in un simbolo morto (e la
musica in dattilografia).

Jung definisce semeiotica I’'indicazione di una cosa nota — precisa e puntuale come un cartello stradale
che ci segnala di svoltare obbligatoriamente a destra; viceversa diventa simbolica «la migliore
indicazione o formulazione possibile di un dato di fatto relativamente sconosciuto, ma la cui esistenza
¢ riconosciuta o considerata necessaria» (7). E allora, se, come sosteneva Agostino d’Ippona (8), la
musica ¢ un fenomeno semiologico, in quanto costituita da segni che rinviano a qualcosa d’altro, ne
consegue che quel “qualcosa d’altro” resti relativamente sconosciuto. Proprio per questo i segni
musicali non possono essere ridotti a una concezione semeiotica, bensi totalmente simbolica. Ma cosa
esprimono quei segni? Di sicuro, niente di concreto; potremmo, perd, cautamente affermare che si
riferiscano a qualcosa di estremamente reale. Reale perché efficace (tanto da farci venire la pelle
d’oca — come 1’attacco dei Carmina burana di Carl Orff, ascoltato per bene, in una sala da concerto,
dopo un religioso silenzio).

Nella differenza junghiana tra segno e simbolo, potremmo situare anche la distinzione tra prima e
seconda articolazione del linguaggio proposta da Jean-Jacques Nattiez (9): la musica si articolerebbe
solo al secondo livello, ossia quello caratterizzato dai significanti della lingua (fonemi o suoni) che
non possiedono un significato specifico. In questa distinzione, potremmo rintracciare un ulteriore
nesso che, da Jung a Nattiez, ci riporta a Wittgenstein.

Per il filosofo austriaco il linguaggio ¢ simile a una cassetta degli attrezzi: gli utensili della cassetta,
come i segni di una lingua, possono essere usati in modi tanto diversi quanti sono i contesti e gli scopi
della vita viva.

Cio che chiamiamo comprendere un enunciato €, in molti casi, molto piu simile al comprendere un tema musicale
di quanto penseremmo. Ma non voglio dire che il comprendere un tema musicale corrisponda all’immagine che
noi tendiamo a farci della comprensione di un enunciato; cio che voglio dire ¢, piuttosto, che quest’immagine
della comprensione di un enunciato ¢ errata e che il comprendere un enunciato ¢ molto piu simile di quanto
sembri a prima vista a cio che nella realta accade quando noi comprendiamo una melodia. Infatti, comprendere
un enunciato, noi diciamo, indica una realta fuori dall’enunciato. Mentre invece si potrebbe dire: “Comprendere
un enunciato significa afferrare il suo contenuto; e il contenuto dell’enunciato ¢ nel/‘enunciato” (10).

La musica appare un gioco di vita in cui il significato non si pone di fronte al suono, ma dentro la
voce. La distinzione tra significante e significato, tra forma e contenuto, ¢ abolita. Non esiste un
linguaggio dirimpetto al mondo, né alcuna referenza estrinseca: il segno ¢ scalzato dal simbolo che
diventa esso stesso il mondo e il mondo trasforma. Ed ¢ proprio questa caratteristica di svelamento e
occultamento insieme, questa naturale plasticita simbolica della materia sonora, che ingenerava in
Giorgio Manganelli, poeta, una profonda invidia per la musica (11).

Musica, arte delle Muse, occasione privilegiata del trascendere nell’immanenza?



Ricucendo un nesso sommerso tra Wittgenstein e Jung, la musica, come la parola viva generata dalla
cassetta degli attrezzi (di un analista o di un poeta), apparirebbe strumento d’elezione per I’esercizio
di una funzione trascendente (12).

Attenzione perd: non ¢ mai stata ’ascesi il segreto della trascendenza, ma il transito. Cosi come la
vicenda infaticabile delle nuvole non si esaurisce nelle spire della sublimazione, ma nel movimento
semplice e orizzontale delle forme vive.

In questo senso si potrebbe osare che il fine stesso dell’individuazione junghiana — come quello di
ogni impresa umana — coincida con la musica, che delle nuvole possiede la consistenza. Individuarsi
potrebbe voler dire fare di un destino una figura musicale, annuvolarsi nella propria specifica
nuvolosita, un po’ celicola, leggera e trapassante, come quella di tanti Metastasio (13) della vita
ordinaria.

Perché la musica?

Apollo e Dioniso (14) si spartiscono il mistero ed ¢ cosi che la geometria apollinea delle corde convive
con I’ineffabilita del soffio, la proporzionalita matematica degli armonici con 1’eros incatturabile di
Siringa (15). Insomma 1’armonia delle sfere, dai Pitagorici a Platone, da Keplero a Hindemith (16),
non evoca soltanto ascetica virtl, ma pud rovesciarsi nel virtuosismo violinistico (17) di chi si ¢
venduto 1’anima al diavolo!

Invertendo 1’ordine delle parole, lo spirito della musica non pud che nascere da una tragedia, una
ferita antichissima, uno scandalo: il flauto di Pan oggi si direbbe essere frutto di un femminicidio.
Siringa, per sfuggire al suo violentatore, invoca e ottiene la trasformazione in un ciuffo di canne
palustri. Il flauto trascende il violento e resuscita il morto: presenza e assenza, plaisir ef deplaisir (18),
lamento e cura, allo stesso tempo, nello stesso suono. Oppure potremmo riformulare: il flauto
trascende il sintomo e resuscita le parti morte, ne fa canto, voce, sopravvivenza.

Il Salmo 57, che Cristina Campo pone in epigrafe a /I flauto e il tappeto, con una metafora musicale
paragona i peccatori — che laicamente potremmo ribattezzare come uomini soffocati dall’Ombra — ad
aspidi sorde. Essi appaiono insensibili al richiamo del flauto incantatore, strumento di un appello
profondo che abbraccia la vita e la morte. «Certo, la voce del flauto ¢ remota. E quasi sempre quasi
impercepibile. Terribilmente tramata alle mille voci del tempo, alle musiche discordemente streganti
del concerto mondano. Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’usignoletto minuscolo,
il cui dardo di diamante fara tacere tutti i suoni del bosco, ¢ il suo delicato lamento» (19).

Potremmo immaginare che esista un tema per ciascun essere umano che lo cerca sin da prima della
nascita. L’individuazione inizia con il discernimento di quella musica specifica che si confonde con
le infinite, ammalianti, Sirene del mondo. Bisogna trasalire a quell’esile trafittura, chiamiamola
peccato originale, daimon, o con tutti i nomi possibili. Oppure chiamiamolo semplicemente: essere
nati.

E qui veniamo al nocciolo della questione.

Perché la musica?

«Avete scoperto che non ¢ per il Re?» (20), domanda quel trappista della viola di Monsieur de Sainte-
Colombe a Marin Marais. «Ho scoperto che ¢ fatta per Dio» gli risponde I’allievo. «E vi siete
sbagliato!» lo incalza il gambista senior.

E allora I’allievo ci riprova: «Per una cialda offerta all’invisibile?». «Nooo! Cos’¢ una cialda, essa si
vede, ha un gusto si mangia: non ¢ niente» ribatte Sainte Colombe. Ma qui I’allievo intuisce qualcosa,
sembra affacciarsi sull’abisso restando ben piantato sulla terra, con una postura aderente e sfalsata.
Insomma, finalmente, almeno per un istante, Marais imbocca la strada giusta, quella sensibile,
artigiana, umile e attenta di chi vede per la prima volta cio che c’era da sempre, di chi puo andare e
tornare dall’inferno, di chi sta in quel movimento vitale che coincide con ’arte suprema, e alla
domanda perché la musica? risponde: «Si dovrebbe lasciare un bicchiere ai morti, un piccolo
abbeveratoio per coloro che il linguaggio ha disertato. Per I’ombra dei fanciulli, per addolcire le
martellate dei calzolai. Per gli stati che precedono I’infanzia, quando si era senza respiro e senza
luce».



Musica e morte

Senza respiro e senza luce.

Non esiste riflessione sulla musica che non tocchi il tema della morte e della vita, nel senso piu
originario del termine, quello che i tedeschi definiscono Vorstufe. E qualcosa che, riprendendo Erwin
Straus (21), si pone tra il grido e la parola, tra il paesaggio e la geografia. Ma allora, una domanda
ridiventa martellante: in principio era il suono? (22).

Da un punto di vista psicopatologico, si potrebbe tentare di risalire al senso della musica nelle
condizioni di collasso del linguaggio, quegli stati in cui la parola non puo essere detta né taciuta, e
I’esperienza appare, contemporaneamente, cosi concreta da invadere il vissuto psichico, e cosi astratta
da diventare intraducibile. Nella fenomenologia schizofrenica delle voci, alla parossistica
condensazione delle immagini corrisponde una violenta rarefazione della lingua: gli uditori di voci
riferiscono una qualitd della lingua intraducibile, imparlabile. E un’esperienza pervasiva di
disorientamento, di perdita di quelle coordinate che ci permettono di stare ancorati sulla terra,
partecipando a un mondo condiviso. Ma qui risiede una differenza sostanziale e illuminante: come ci
ricorda tra gli altri Claude Lévi-Strauss (23), la musica si compone di quel connubio, difficile da
enunciare ma dotato di immediatezza sensibile, che associa intelligibilita a intraducibilita. E proprio
I’intelligibilita il sigillo che le voci allucinate hanno perduto e che la parola riacquista,
paradossalmente, solo quando si fa indiretta, opaca e quindi poetica.

La poesia, dei linguaggi il piu prossimo alla musica, assomiglia a una nuvola cangiante di forme: ¢ il
miracolo della vita moltiplicata, quella che trasfonde una specie di altrove a cio che sembrava morto.
Morto come la parola stessa.

E allora le nuvole, le parole poetiche, la musica si compongono di «Figure in cui I’occhio ha colto o
trasfuso quella seconda vita che ¢ I’analogia salvatrice: giglio, corolla, danza, morte, stella; dove pace
ed orrore si compongono in eguali, innocenti geometrie» (24).

Gli attimi di vita moltiplicata sono sopravvivenze che assomigliano a piroette sulla morte,
ribaltamenti del rigor mortis in leggerezza: cosi una forma statica e muta improvvisamente riacquista
movimento e musicalita, proprio come quando in una nuvola scorgiamo il drappo madreperlato di
una farfalla, o un aspide che si risveglia al suono del flauto incantatore, o come quando la parola
dell’analista si assorda momentaneamente per soffiare un’immagine che la renda viva.

Puo accadere che di fronte alla disperazione di un paziente o alla noia generata dalla ripetitivita del
suo lamento, o ancora quando il paziente domanda insistente “che devo fare?”, “come fare?”,
’analista si arrenda a un “non so”. Se questo avviene davvero, se davvero si riesce a stare almeno per
qualche istante, insieme, abbandonati in quell’oceano senza nome, puo accadere che dal silenzio si
stagli un’immagine sonora che contiene, allevia e talvolta trasforma. Non sempre si rivela necessario
condividere ’immagine emersa, a volte basta lasciarla configurarsi e trasformarla nell’astuccio che
custodisce un anello d’angoscia. In quegli attimi la vita si moltiplica, sopravvive, e il dolore viene
soffiato in forma, come una bolla di vetro o un suono flautato. Il dolore diventa uno scherzo d’aria
per capovolgere la morte.

Quell’imperdonabile orchestrale del silenzio che ¢ stata Cristina Campo ci ricorda che Chopin
«chiamava asciuttamente Scherzi gli sguardi che gli capitava di gettare negli ossari e nelle fosse»
(25), e gia Pasternak intuiva nei 24 Studi dei saggi per una teoria dell’infanzia, delle preparazioni
pianistiche alla morte (26). «Eterni, trasparenti fanciulli corrono tra stille di sole e frecce di verde per
un eterno, trasparente giardino; i morti risorgono teneri e terribili, I’amore misura il proprio abisso,
un popolo si ammanta di lutto. E I’intero miracolo riposa sul piu casto degli intenti: flettere il polso
almeno 600 volte, irrobustire 1’articolazione del quarto dito» (27).

Bisogna fare molta attenzione, perché in questo passaggio, Cristina Campo accenna al laccio
imperscrutabile che unisce infanzia, musica e morte, € contemporaneamente ci indica una via,
letteralmente un metodo. Si tratta di un metodo, valido tanto per il musicista quanto per 1’analista,
che afferisce a un insieme di posture, gesti, agogiche esistenziali, modi di muoversi nel mondo che
potremmo sintetizzare come leggi della densita.



Densita

Il suono nella sua natura fisica costituisce un fenomeno densorio, legato a un movimento
(un’oscillazione) che produce condensazioni e rarefazioni di molecole in un mezzo di trasmissione
(in genere 1’aria). Potremmo pensarle come una serie di enantiodromie: per esempio la corda di una
viola, pizzicata, si sposta avanti e indietro, comprimendo le particelle d’aria da un lato ed
espandendole dall’altro; successivamente il moto si inverte: le molecole che prima erano state
compresse si espandono e viceversa. Si forma cosi I’inviluppo del suono, la sagoma astratta della sua
presenza che puo essere scomposta in quattro fasi: attacco, sostegno, decadimento e rilascio. Queste
quattro stagioni del tempo (come quelle della vita) descrivono I’arco esteso dalla nascita fino
all’estinzione del fenomeno sonoro, da quando iniziamo a sentire la vibrazione fin quando non torna
a fondersi nel silenzio relativo degli altri suoni del mondo. In ciascuna fase la pressione sonora, e
quindi I’addensamento di molecole nell’aria, subisce delle perturbazioni.

Passando dal singolo suono a un insieme, piu 0 meno organizzato, possiamo scorgere un campo di
addensamenti, espansioni, accumulazioni e dispersioni: ¢ questo il disegno della partitura. (O forse ¢
il cartiglio musicale del vivere stesso?).

La forma musicale potrebbe essere immaginata come un cielo nel quale il compositore lascia entrare
in scena la sua danza di nuvole: talvolta formano nembi fitti € scuri, talaltra si sfaldano in filamenti
d’ovatta luminosa o si liquefanno nel rumore bianco della pioggia. Ascoltare corrisponde a poter
cogliere quel movimento di nembi/suoni.

Se il compositore, a un certo punto, saturasse la densita aerea in modo totalizzante, la musica
diventerebbe senza respiro e senza luce, come nei fenomeni psichici inflativi: perderebbe I’elasticita
agogica, I’articolazione dinamica dell’inviluppo.

L’ascolto, musicale o analitico che sia, potrebbe essere ripensato quale pratica attentiva che consiste
in un continuo, paziente, esercizio ad affinare una sensibilita alla densita. Ma per impratichirsi in
questa tecnica dell’invisibile, ¢ necessario ridestare le basi poetiche (28) della psiche.

Il legame tra musica, densita e poesia, potrebbe essere chiarito mediante una parentesi etimologica:
Georges Didi-Huberman ci fa notare che nella lingua tedesca esiste «un’inquietante gemellarita tra
dichtung, poesia (poesis [...]) e dichtung, “densazione” (densatio)» (29). La poesia sembrerebbe
pertanto una variazione di densita. Il dictum latino, da cui deriva la poesia/Dichtung, rappresenta la
momentanea condensazione della parola che lega il linguaggio all’immagine, I’arte all’aria: un
addensamento attentivo che sottraendo moltiplica.

In questa prospettiva, I’immagine psichica si configura quale addensamento che nasce nel momento
di assordamento, e quindi nella rarefazione del linguaggio: un collasso sfuggente, 1’istante d’abisso
della parola, la sua mise en abyme. Qui, la virtu ¢ negativa, «né la poesia ¢ altra cosa dall’esercizio di
questa virtu globale, comune in natura: la paziente accumulazione di tempo e di segreto che si
rovescia subitamente in quel miracolo di superiore energia: la precipitazione poetica» (30).

Le sensibilita alla densita potrebbe costituire il viatico del metodo apofatico: non potendo afferrare
la cosa, non sapendo come si fa a catturare immagini psichiche o la formula istantanea del comporre
musicale, si puo intanto togliere di mezzo il superfluo, sfrondare le parole interpretanti, i rumori
automatici. Insomma, nell’attenzione alla densita, non c’e niente da fare, e al resistere si sostituisce
un fiducioso, umile e concentrato abbandono. Non bisogna lottare per sconfiggere fantasmi, ma
sottrarsi al gioco delle circostanze perché avvenga solo [’inevitabile. Aspettare con umilta, fare
silenzio: dei pensieri, degli affetti, dei desideri, della memoria, della comprensione — e potremmo
continuare in modo indefinito tra citazioni psicoanalitiche e agiografiche.

La gestualita immobile del metodo apofatico si compone di almeno tre leggi della densita che fungono
da corollario: attenzione, moltiplicazione e sprezzatura.

Attenzione
L’ascolto suggerisce un atteggiamento poetico fondato sul fare attenzione. «Un poeta che ad ogni
singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse ’identica misura di attenzione, cosi come



I’entomologo s’industria a esprimere con precisione 1’inesprimibile azzurro di un’ala di libellula,
questi sarebbe il poeta assoluto» (31). Cosi Cristina Campo introduce quell’impareggiabile maestro
della densita, solista incondizionato dell’attenzione, che si chiamava Dante Alighieri. Quale trattato
di psicodinamica piu attento della Commedia, teoria di catabasi e risalite a riveder le stelle?

La poesia richiede attenzione, ma 1’attenzione appare una delle funzioni psichiche piu bistrattate dalla
contemporaneita. Se utilizzassimo la proprieta transitiva, dovremmo concludere che la
contemporaneita risulta sostanzialmente antipoetica.

L’immersione tecnologica produce un progressivo abbassamento delle soglie attentive: se la
comunicazione ¢ continua, ridondante e riverberata da tutti i dispositivi digitali di cui siamo
circondati, ci ritroviamo in una bulimia informatica di «suoni che vengono dal vuoto e vanno verso
il vuoto» (32). Nella proliferazione di stimoli, si riduce la possibilita di stare attenti.
Contemporaneamente la qualita dell’attenzione perde di raffinatezza.

Ascoltare significa ridurre e ridurre significa limitare i fenomeni sonori a cui porre attenzione.
Occorre un sano riduzionismo che non collima, perd, con un appiattimento semplificatore, ma che
guarda, invece, all’importanza del limite.

L’ascolto descrive un processo intrinsecamente legato all’esperienza del limite che, anche nell’etimo,
richiama quella del sacro (33). Il suono ¢ limite, perché nasce da parziali dello spettro sonoro. Se non
sostiamo nella parzialita, non potremmo udire altro che frastuono o, nella migliore delle ipotesi, suoni
gia sentiti. E necessaria, pertanto, una riduzione fenomenologica. Non si tratta, soltanto, di limitare
la quantita dei fenomeni, ma si tratta anche di ridurne la qualita: spogliarsi da quella sensibilita
cristallizzata che ci fa riconoscere solo ¢id che conosciamo e non ci fa sentire, di nuovo, cio che ¢’era
da sempre.

Bisogna risalire, a volte, dalla geografia al paesaggio, dalla parola al grido e li forse, qualche volta,
puo capitare di incontrare la musica. E cosi che ci si esercita ad andare e tornare dall’inferno. E forse
proprio in questo punto il mestiere dell’analista, del musicista o del poeta si assomigliano.

Per essere viva la parola deve ricordare il grido; allo stesso modo, per non sprofondare in un catasto
dei luoghi, la geografia ha bisogno di conservare eco del paesaggio. Ma per andare e tornare
dall’inferno, dalla geografia al paesaggio e di nuovo alla geografia, dalla parola scendere al grido per
risalire alla parola, bisogna mettersi dei sassolini nelle tasche, pena il rischio di prendere quota, o
legarsi al palo della nave, come Ulisse di fronte al silenzio delle sue Sirene (34).

Bisogna crearsi un sistema di risalita che ¢ una corda d’attenzione. Senza quel sartiame attentivo, ¢
impossibile trasalire all’esile trafittura del flauto.

Tradotto nei termini della composizione musicale, la creazione rappresenta un inferno che comporta
di imparare ad abbandonare, temporaneamente, i vincoli della tradizione per addentrarsi nelle
bizzarrie di un orecchio interno. Comporre equivale a passare attraverso la frustrazione di suoni a
volte osceni o di terrificanti silenzi, aspettando, con una fiducia incrollabile, che dal disordine si formi
un nuovo ordine.

Tradotto nella pratica analitica, accade la stessa cosa: la regressione si rivela inevitabile (35), talvolta,
se non ci si allena anche a regredire, si rischia di diventare scimmie parlanti. Regredire potrebbe
significare allentare le maglie volontaristiche dell’lo e inabissarsi nelle turbolenze degli affetti senza
fretta di risalire, a volte mettendo in dubbio le ipotesi diagnostiche, abbandonando anche le teorie,
facendosi letteralmente contagiare dall’altro. Senza questi passaggi non credo si possa approdare a
qualcosa di nuovo: non ci puo essere trasformazione.

Insomma, I’attenzione talvolta richiede una peculiare forma di smemoratezza. D’altra parte, la
riduzione, intesa come delimitazione attentiva, richiama la gestualita agraria della potatura: bisogna
tagliare il superfluo per circoscrivere 1’essenziale. Questa fenomenologia sfrondante ha un suo
rispecchiamento compatibile anche nella nostra neurofisiologia: esiste un fenomeno designato in
letteratura proprio come pruning, attivo soprattutto nel periodo dell’adolescenza fino alla prima eta
adulta, che consiste nella rescissione di collegamenti sinaptici superflui. La potatura risulta uno dei
meccanismi basilari della plasticita sinaptica. In generale, la capacita del cervello di rimodellizzarsi,
lungo tutto I’arco dell’esistenza, sembra un continuo gioco di tagli e di raccordi, di cancellature e di



cuciture. L’esperienza musicale ¢ considerata, almeno dagli ultimi quindici anni, il pane quotidiano
delle neuroscienze (36), anche per questo suo legame diretto con 1’attenzione che richiede plasticita.
La pratica musicale appare uno squarcio essenziale per cogliere alcuni meccanismi fondamentali del
nostro funzionamento neuronale e d’altra parte un vero e proprio modello per lo studio della plasticita
cercbrale (37).

In sintesi, se non ¢’¢ potatura, non possono esistere precipitazioni poetiche. In un certo senso si tratta
di un elogio alla smemoratezza: bisogna dimenticare per ricordare e viceversa.

Moltiplicazione

«L’appello del flauto suscita mondi, 1’appello del flauto cancella altri mondi» (38). Se riduciamo il
rumore del mondo, facendo moltissima attenzione, potrebbe capitare di sentire, seppur in modo
discontinuo e intermittente, il suono del flauto. Gli analisti o i compositori dovrebbero esercitarsi,
come aspidi bambini, a sciogliere i propri anelli e sollevarsi dall’oscurita del canestro solo a quel
suono specifico che ha su di loro potesta legittima. Bisogna imparare a mangiare di vera fame e a
bere di vera sete, potando continuamente il superfluo.

Nell’opera di riduzione (il suono del flauto cancella mondi), potrebbe emergere quel soffio essenziale
che genera un’infinita di altri fenomeni (il suono del flauto suscita mondi).

La sensibilita alla densita crea mondi compenetrati attraverso un processo di moltiplicazione poetica.
Da un’immagine ne nasce un’altra che dell’originaria ¢ assenza e presenza, ed ¢ anche altra cosa: cosi
la forma rivive, rinasce a una nuova possibilita e 1’aspide puo risalire seguendo il suo suono. Ma il
punto archimedico che regge I’incessante moltiplicazione delle immagini psichiche ¢ un punto
introvabile, fuori dal mondo, fuor dalla terra: un mozzo sacro.

Ritengo che la misteriosa efficacia di una musica sia proporzionale alla sua capacita di creare nessi
associativi, che equivale a moltiplicare immagini. In questo senso, la potenza musicale appare
intrinsecamente simbolica in quanto opaca: quanto piu ¢ densa di rimandi, e quindi non univoca
all’ascolto, tanto piu sara in grado di muovere affetti. La musicalitd consiste in energia dinamica
catalizzatrice: la musica sta alla psiche, come il soffio alle immagini.

Potremmo sostenere che, in generale, 1’arte diventa sublime quanto piu resta capace di preservarsi
non chiara, non chiusa, non perfetta. L’ impresa piu difficile ¢ la mimesis del caos senza scadere nel
rigore mortifero del cosmo: la creazione sembra dotata di un quantum di paradossalitd perché
nell’anelito alla forma, e quindi all’ordine, deve vigilare sulla sua capacita di conservare una certa
quota di disordine. Sembra sentir risuonare le parole dello Zarathustra di Nietzsche: «Bisogna avere
ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante» (39). Tutto consiste nel trovare almeno
per un istante, riperdendola di continuo, quell’esatta misura cristallina di ordine e disordine. L ordine
senza disordine € morte, come il disordine senza ordine € follia. La valenza estetica risulta connaturata
a qualcosa di inatteso e non completamente comprensibile che la rende aperta a una moltiplicazione
di sguardi, ascolti, letture. Un’opera muore quando satura l’interpretazione, quando diventa
comprensibile, come una didascalia o come le parole esplicative di certi trattati di psicopatologia.
Anche questo principio associativo trova un rispecchiamento nella nostra neurobiologia.

Da un punto di vista cerebrale, ’aumento di complessita della forma risulta proporzionale
all’attivazione simultanea e parallela di un numero crescente di network neuronali. Se pensiamo alle
neuroimmagini di risonanza magnetica funzionale, la differenza tra 1’ascolto di un jingle pubblicitario
rispetto al Preludio del Tristano e Isotta di Richard Wagner consiste in una progressiva illuminazione
della corteccia che diventa colorata e lucente come un albero di Natale. Aumenta non solo la quantita
di porzioni corticali attivate, ma anche la distanza tra le stesse (40): un’indiretta fotografia neurale
della moltiplicazione di nessi associativi. D’altra parte potremmo concludere che la valenza estetica
risulti proporzionale alla sinesteticita del percetto. Una musica totale (41) ¢ quella che, seppur cosi
astratta, si vede, odora, ha un gusto, e sembra letteralmente abbracciarci dentro al suono.

Una musica totale ¢ la musica per un re, un re in ascolto.

Esiste una felice moltiplicazione di immagini che intreccia la vicenda di Giorgio Manganelli con
quella di Italo Calvino e del compositore Luciano Berio. In questo caso la potenza associativa ¢ stata



cosi forte da passare attraverso le parole di due grandi letterati del Novecento, per diventare infine
opera musicale (42). Manganelli pubblica il racconto Un re, mentre successivamente Italo Calvino,
a suo dire ispirato dalla voce Ascolto che Roland Barthes aveva redatto per I’ Enciclopedia Einaudi,
compone Un re in ascolto da cui ¢ tratto il libretto dell’opera omonima di Berio (sebbene Calvino ne
abbia dichiaratamente preso le distanze). In una conferenza all’Institute for the Humanities
dell’Universita di New York, nella primavera del 1983, Calvino incornicia cosi il suo racconto
sull’udito:

Un libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che 1’'uvomo contemporaneo ne ha perso ’uso. Il mio
problema scrivendo questo libro ¢ che il mio olfatto non ¢ molto sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono
un buongustaio, la mia sensibilita tattile ¢ approssimativa, e sono miope. Per ognuno dei cinque sensi devo fare uno
sforzo che mi permetta di padroneggiare una gamma di sensazioni e sfumature. Non so se ci riuscird, ma in questo
caso come negli altri il mio scopo non ¢ tanto quello di fare un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo che
penso dovrebbe essere quello d’ogni impresa umana. [...] la spinta a scrivere ¢ sempre legata alla mancanza di
qualcosa [...] che ci sfugge [e] che cerca di uscire dal silenzio [...] come battendo colpi su un muro di prigione (43).

Nel Re di Calvino e in quello di Manganelli abitano immagini sonore moltiplicate che potrebbero
essere concepite come traduzione letteraria dei concetti di paesaggio e grido strausiani. Il paesaggio
¢ disegnato da versi che precedono la parola, e la geografia si compone a partire da continui «sussurri,
ansimi, sospiri, rintocchi, scampanellii, carillons, moti di finti animali, schiocchi di alabardieri,
scampanii, trombe, giochi melodici di violini, soffi di balene, sfavillii di torce, rimbombare di voci
benevole e cavernose, tentennare di folletti, sapienti tarli di secondi» (44).

Il re di Manganelli cerca un’immagine sonora che lo contenga e inizialmente ascolta tre archetipi
della regalita: la «paurosa, taciturna letizia» dell’aquila, per la quale la terra ¢ solo «topografia della
preda»; la voce «che chiama e avverte» del leone, «costellazione di carne, cometa di unghiey; il
«lungo gelo taciturno e pieghevole» del serpente che «simula il niente, questo sapiente, insinuante
avvelenatore»: «la sua tendenza plastica ¢ di essere lungo come il mondo, e se il mondo ¢ rotondo, di
arrivare a mordersi la coda, saldando cosi tutto quanto il mondo al centro del suo cerchio» (45). Ma
per srotolarsi al suono del flauto e riconoscere la propria estensione, ’'uroboro di Manganelli insieme
all’aspide della Campo devono esaudire I’oracolo delfico; allo stesso scopo, il re, inconsapevole
compositore, si avvale di «un ispettore senza formay»: un «breve riso» (46). Il riso che il re emette
risuona nella reggia e, riflettendosi, rifrangendosi e diffrangendosi su tutti i complessi interni, la
ispeziona, per restituirgli la sua vastita di immenso corpo musicale. Il palazzo & I’orecchio del re. E
il corpo regale: una partitura estesa quanto e oltre la propria durata, alla ricerca della prova
incontrovertibile che i suoni provengano da dentro e non da fuori.

Anche il re di Calvino, pur essendo un re, non ¢ immune dalla legge dell’attenzione: «Fai bene ad
ascoltare — gli suggerisce 1’autore — a non allentare neanche per un attimo la tua attenzione; ma
convinciti di questo: ¢ te stesso che stai sentendo, ¢ dentro di te che i fantasmi prendono voce».
Insomma, 1’To non ¢ padrone neanche nel proprio palazzo reale! D’altra parte, «Ogni palazzo poggia
su sotterranei dove ¢ sepolto qualche vivo o dove qualche morto non ha pace. Non ¢ il caso che ti
tappi le orecchie con le mani: tanto continuerai a sentirli lo stesso» (47).

Questo suono, ora indiretto ora piu presente, rimbalza, si allunga, percorre spazi inenarrabilmente
estesi e poi ritorna:

Questa ¢ la musica che senti; ma si pud chiamare musica? [...] Da quando sei salito al trono non ¢ la musica che
ascolti, ma solo la conferma di come la musica viene usata: nei riti della buona societa, o per I’intrattenimento della
folla, per la salvaguardia delle tradizioni, la cultura, la moda. Ora ti domandi cosa voleva dire per te ascoltare una
musica per il solo piacere d’entrare nel disegno delle note (48).

La musica che il re ascolta, plasticamente, disegna la realta fino a rivelarsi nella sua letterale oscenita
(fuori dalla scena) come voce. Una voce di donna forse, forse quella dell’anima del re.



E un te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza corpo [...] Una voce significa questo: ¢’¢ una persona viva,
gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco 1’ugola,
la saliva, I’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle onde
sonore. Cio che ti attira ¢ il piacere che questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti
porta a immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da ogni altra quanto ¢ diversa la voce (49).

Nel riconoscere la specificita dell’immagine-voce, trasalendo all’esile trafittura del flauto, risiede la
contemplazione dell’udito, o della propria specifica individualita acustica. Insomma il re, prima di
essere un regale, ¢ egli stesso una nota.

I racconti di Calvino e di Manganelli costituiscono una potente allegoria del processo di
individuazione descritto da Jung e, contemporaneamente, del nesso tra suono e psiche.

Sprezzatura

Dopo aver teso I’orecchio con attenzione, riducendo la fenomenologia sonora, dopo essere giunti a
quel grado zero in cui dal silenzio le immagini prendono forma e si moltiplicano, bisogna infine
adoperare un sano tocco di sprezzatura. La terza legge della densita, che accomuna il mestiere del
musicista a quello dell’analista, richiede semplificazione e assomiglia al gioco di soffiare la forma un
po’ piu in la.

Questo principio di leggerezza si impone in particolare nel momento dia-lettico dell’arte, quello in
cui il suono o la parola, transita da dentro a fuori, incontrando un orecchio altro.

In musica o in analisi, dopo aver studiato a menadito la tecnica, bisogna alleggerire, alleggerirsi per
raggiungere 1’altro o almeno per sfiorarlo.

Cristina Campo descrive la sprezzatura via negationis, come Jacopone da Todi si riferisce
all’esperienza di Dio — «quello ch’¢ non si pud dire/ puossi dir quel che non &» (50). E allora
sprezzatura non ¢ sinonimo di eleganza, che della parola sorella perde il gusto fresco e la qualita
creativa; né si pud confinare nella deliberazione del piglio o dissolvere nella gestualita della
disinvoltura. La noncuranza le fa da scorza, come se della sprezzatura costituisse la forma cava e
momentanea, la sua definizione in negativo.

«Facilment, facilment» era la formula magica che Chopin ripeteva agli allievi «doveva la mano
cadere dall’alto, quasi gettata per gioco sulla tastiera, mai serrarsi ai tasti con ansiosa ostinazione,
come lo schiavo schiacciato sulla ringhiera» (51).

Con la stessa facilita, I’analista dovrebbe riuscire a proferire parole ordinarie e patiche al suo paziente,
(anche in vernacolo quando occorre, senza pudore di inoltrarsi nell’antro incarnato della lingua che
si compone di proverbi, luoghi comuni, espressioni idiomatiche e familiari). Facilment, questo
avverbio della sprezzatura, esige di dimenticare 1’astruseria del linguaggio tecnico e di sfoltire le
eccedenze barocche della significazione.

Sprezzare assomiglia a semplificare con levita: «Con lieve cuore, con lievi mani, la vita prendere, la
vita lasciare» (52) recita il primo atto dell’opera Il Cavaliere della Rosa, libretto di Hugo von
Hofmannsthal, musiche di Richard Strauss.

Nella sprezzatura riverbera «1’incalcolabile tocco dell’azzardo» (53), che non corrisponde, tuttavia,
alla tracotanza di chi non ammette limiti, ma alla quota di disordine che rende piu vivo ’ordine. Per
condensare in un’immagine questa disposizione, Cristina Campo propone un antico precetto
giapponese che non riconosce completa la cura del giardino, se non la compia «un casuale ricamo di
foglie rosse» (54). (Tra quelle foglie, per esempio, si colloca per I’analista la possibilita di accogliere
il cosiddetto enactment, non come deformita agita, ma come occasione per infondere nuova linfa alla
relazione. Per il musicista, il casuale ricamo richiede di tenersi aperti anche all’improvvisazione o a
soluzioni non convenzionali, come prendere qualche nota con il naso, quando la mano ¢ troppo
piccola per suonarle tutte).

«Saggezza temeraria, prudenza ardimentosa» (55), la terza legge della densita rappresenta quella
modulazione peculiare che coniuga un soffio di coraggio alla leggerezza, quasi incosciente, di una
gioia essenziale (come la gioia di esistere); ma questo impasto armonico non pud comporsi, se si
rinuncia alla sapiente coloritura dell’ironia.



«Sprezzatura ¢ un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore; ¢ il tempo, vorrei dire, nel quale
si manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi
copertay (56).

La terza legge della densita ci riporta alla santa indifferenza e alla litania dell’umilta che anela a
liberarsi anche dal desiderio di piacere, come sottolineava Carmelo Bene quando affermava: «non
sono qui per piacervi» (57). Il primo desiderio a cui un musicista deve rinunciare per suonare davvero
— e che un analista deve controllare per non cedere alle trappole della lusinga — & proprio quello di
piacere.

Ma nell’umilta e nella rinuncia, ¢ importante rispettare un ammonimento estetico che si ritrova anche
nei Vangeli: «quando digiuni, ungiti il capo e lavati la faccia, affinché non appaia agli uomini
digiunante, ma al padre tuo che & nel segreto» (58). E cosi che il musicista si presenta in concerto o
I’analista in seduta, con i capelli ravviati e il viso pulito. E in questo modo che ci si accosta ai
«momenti liturgici della vita: quegli spazi sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini si raccolgono
a ricomporre, in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio». Un “Dio”, che in analisi e in musica,
resta aconfessionale e simbolico e che — Jung ci ricorda (59) — ¢ un ottimo nome, perché chiamarlo
diversamente?
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