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Il cinema che riflette sul cinema e diventato negli anni un genere autonomo che ha
al suo attivo molti esempi di grande valore artistico e che cresce nel tempo, in seguito
all’ampliamento della memoria filmica individuale e collettiva. L ultimo caso e The
fabelmans dove Steven Spielberg rievoca la scoperta del cinema da lui fatta da bambino
e la nascita della sua vocazione a fare il regista mosso da emozione, paura e meraviglia
di cui 1 suoi famosi film saranno 1’espressione piu riuscita. Il cinema di Hollywood
viene evocato in maniera indiretta anche in Licorice Pizza, storia di formazione di due
giovani nella California dei primi anni ’70 raccontata dal regista Paul Thomas
Anderson. Ma il cinema viene evocato anche nello sperimentale Fairytale-Una fiaba
dove Aleksandr Sokurov rappresenta in uno scenario da Purgatorio i grandi potenti del
Novecento — Hitler, Mussolini, Stalin e Churchill — mentre interagiscono tra loro in
attesa del giudizio di Dio e lo fa non mediante il ricorso alla tecnica del deepfake ma
attraverso brevi frammenti di filmati di repertorio che tradiscono espressioni e tic dei
personaggi esclusi dai cinegiornali di propaganda (il tutto tra citazioni di Dante e
immagini evocanti quadri di Piranesi e di Bocklin, in una fantasia audiovisiva ricca di
risonanze storiche ed emozionali). | tre film citati arricchiscono e aggiornano un genere
che gia aveva reso memorabile la rievocazione della vita e delle opere di Georges
Meliés realizzata da Martin Scorsese nel suo pirotecnico Hugo Cabret, un genere che
aveva gia avuto esempi di grande successo con Nuovo cinema Paradiso e La rosa
purpurea del Cairo, per non parlare del meta-filmico Effetto notte di Truffaut. Questo
elenco adesso si aggiorna con 1’appena uscito film del giovane regista Damien Chazelle
intitolato Babylon, una grandiosa rievocazione del passaggio dalla Hollywood del muto
a quella del sonoro, che esprime nostalgia per quel silent movie delle origini che
esprimeva liberta ed inventiva prima di finire sotto il controllo delle major che
richiedevano sceneggiature di ferro ben adatte alle chiacchiere del parlato. La memoria
del cinema visto in passato si riflette nelle frequenti citazioni di scene famose contenute
anche in film dove non ce le aspetteremmo, cosa che accade ad esempio nel bizzarro
Antyterapia diretto nel 2014 dal polacco Bertzos Brzeskot dove, nel contesto di una
beffarda satira dei centri terapeutici per la cura da dipendenze come 1’alcolismo, viene
riprodotta da uno dei pazienti la iconica scena di Shining nella quale Jack abbatte con
I’ascia la porta del bagno dove si ¢ rinchiusa la moglie terrorizzata dall’uomo. Adesso
il fenomeno mediatico nuovo é che citazioni o sequenze da film celebri rimbalzano
anche nelle odierne serie televisive in piu episodi, a riprova che gli autori di queste
serie conoscono bene la storia del cinema e la omaggiano anche quando non rifanno in
maniera seriale film vecchi presenti nella memoria degli spettatori. E quanto vediamo
in una scena della serie Mindhunter andata in onda nel 2017, dove un docente di scienze
comportamentali fa vedere agli allievi poliziotti una scena del classico Quel



pomeriggio di un giorno da cani girato da Sidney Lumet nel 1975 per spiegare cosa
fare e cosa non fare quando si e in trattativa con un delinquente che usa degli ostaggi
per sfuggire alla cattura (nella scena proiettata nell’aula si vede un giovane Al Pacino
braccato dagli agenti armati molto confuso e poco delinquente). Altre volte invece sono
I generi con le loro regole a venir ricordati da uno dei personaggi come accade nella
serie La casa di carta dove uno dei ladri spaventa un ostaggio dicendogli ‘Ti piacciono
i film horror, vero? Ebbene in essi il tipo che si dichiara sicuro di sé e prende in giro
gli altri impauriti sara il primo a morire’ (come di fatto accadra nella serie ricordata).
Piu complesso é invece il caso delle citazioni di film presenti nella serie televisiva del
2022: Archive 8 - Universi alternativi, dove la vicenda horror su una setta satanica
responsabile della morte di una giovane filmaker evoca (in un doppio piano temporale
passato-presente attraverso il restauro di vecchie copie di cassette VHS) il clima e gli
scenari di opere come Rosemary 'baby e L esorcista (e oltretutto fa anche vedere da un
nastro recuperato alcune sequenze di Solaris di Tarkovskij che rispecchiano la
condizione psicologica del protagonista). Infine una serie che € una ampia antologia di
citazioni di film celebri e Stranger Things, ideata da Matt Duffer nel 2016, dove nel
corso delle quattro stagioni finora trasmesse non c’¢ scena, battuta, gesto, situazione
che non evochi in maniera esplicita o implicita film del periodo anni Settanta-Ottanta
come E.T., Guerre stellari, Halloween e tanti altri titoli tra horror e fantasy (una cosa
questa che non deve sorprendere se si considera che I’immaginario degli sceneggiatori
della serie si & formato dalla produzione cinematografica di quegli anni). Sempre sul
versante delle serie televisive vediamo un tentativo di metalinguaggio effettuato nella
serie appena uscita Caleidoscopio creata da Eric Garcia dove, in base al principio
formulato dai Godard che ‘in un film ci devono essere un principio, una meta e una
fine ma non necessariamente in questo ordine’, la storia di una rapina dalla durata
decennale viene scomposta in otto capitoli non-lineari che lo spettatore é libero di
ricondurre a unita cronologica a suo piacere mettendo in ordine i diversi colori che
connotano ogni momento della vicenda (potendo cosi scegliere tra il tempo lineare dei
thriller classici e il modello destrutturato alla Pulp Fiction di Tarantino). Questo vuol
dire che il cinema si nutre del cinema e che oggi anche le serie televisive attingono alla
sua storia, vuol dire che i grandi registi sono tutti contemporanei tra loro con il risultato
che tra il vecchio Il carretto fantasma di Sjostrém e il nuovo Shining di Kubrick (che
hanno in comune la scena di una porta sfondata a colpi di ascia, la stessa che rivediamo
adesso citata anche nel polacco Antyterapia) intercorre quello che é il tempo eterno
dell’arte ¢ non quello cronologico della storia. Rivedere un film gia visto in un
precedente periodo della nostra vita ridisegna la nostra esistenza in virtu di quella
fusione di rappresentabile e irrappresentabile che Giuseppe Martini ritiene essere una
prerogativa dell’inconscio filmico. Dunque, fare un film presuppone la conoscenza di
tutto il cinema del passato e non ammette improvvisazioni e velleita pseudoautoriali
che tanto male fanno alla salute della settima arte (come dimostrano tanti titoli in
circolazione opera di giovani ignoranti in materia e ‘inconscienti’ cioe privi di un
inconscio significativo).



